文|比爾該茨飯了
編輯|比爾該茨飯了
引言
第一臺印刷機(jī)是在公元 600 年左右由中國僧侶發(fā)明的,并在中國唐朝統(tǒng)治時期以及韓國和日本得到進(jìn)一步發(fā)展。最終,這些發(fā)明傳到了歐洲,約翰內(nèi)斯·古騰堡在那里吸收并開發(fā)了這個古老的模型。他印刷了 180 本圣經(jīng),從而鞏固了他在歷史上的地位。最終,印刷機(jī)塑造了我們所知的現(xiàn)代通信,催化了從基礎(chǔ)設(shè)施和技術(shù)到大學(xué)和交響樂的一切,并塑造了定義我們現(xiàn)代時代的大部分因素。
印刷機(jī)在歷史長河中的演變
在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前,在電話線和無線電波能夠在全球范圍內(nèi)即時傳輸信息之前,在報紙和文學(xué)時代之前,在約翰內(nèi)斯·古騰堡印刷第一本圣經(jīng)之前的幾個世紀(jì),有一個中國農(nóng)民名叫畢升。
他生活中的大部分細(xì)節(jié)都隨著時間的流逝而消失了,但在 11 世紀(jì)的某個時候,畢升率先發(fā)明了活字印刷術(shù),一項簡化印刷過程的創(chuàng)新,推動了佛教和道教書籍的廣泛出版和發(fā)行文本,并最終使古騰堡創(chuàng)造了他著名的圣經(jīng)。
盡管畢升可能是印刷機(jī)行業(yè)最早的創(chuàng)新者,但他并不是第一個開發(fā)印刷技術(shù)的人。這種區(qū)別可以追溯到更遠(yuǎn)的時間。
印刷機(jī)的古代起源
有記載的最早文字據(jù)信是由中國僧侶在公元 600 年左右創(chuàng)造的。世界上已知的第一部印刷文字是一部佛經(jīng),即《金剛經(jīng)》,它出現(xiàn)于大約公元 868 年的唐朝統(tǒng)治時期。這本書在 1900 年被發(fā)現(xiàn)之前一直密封在中國敦煌附近的一個山洞中 1000 多年,是使用一種稱為木版印刷的方法制作的。在同一時期,韓國和日本也采用了類似的方法。
“作為一盞燈,一個白內(nèi)障,一顆太空中的星星 一個幻覺,一滴露珠,一個泡泡 一個夢,一片云,一道閃電 像這樣查看所有創(chuàng)建的東西。” —金剛經(jīng)
在接下來的幾百年里,中國發(fā)明家創(chuàng)作了其他文本、手冊和卷軸。最終,畢升登場,創(chuàng)造了第一個可移動的粘土文字印刷法。這包括將字母刻在粘土上,然后將它們烘烤成可以壓在鐵板上的硬塊來制作字母。
最后,在 13 世紀(jì)后期,一位名叫王臣的元代縣令創(chuàng)作并大量生產(chǎn)了一系列名為《農(nóng)書》的農(nóng)業(yè)書籍,大約在 1297 年,使用活字印刷,這使得生產(chǎn)速度和批量生產(chǎn)成為可能。一些用王臣工藝印刷的書籍,竟然還運到了歐洲。而且,具有諷刺意味的是,他們還詳述了許多后來被認(rèn)為是歐洲人的中國發(fā)明。
據(jù)信,可移動金屬活字的首次使用是在韓國。這一進(jìn)步現(xiàn)存最古老的例子是韓國高麗王朝期間在清州印刷的佛教文本,可追溯到 1377 年。
印刷機(jī)——始于中國僧侶將每個字符煞費苦心地刻在金屬上的最早努力,改變了人類關(guān)系和知識的 DNA,并在人類生活的無數(shù)方面引發(fā)了革命,其影響至今仍能感受到。
約翰內(nèi)斯古騰堡發(fā)明了一種經(jīng)濟(jì)的新模型
雖然最早的印刷技術(shù)來自中國,但我們大多數(shù)人都會將約翰內(nèi)斯古騰堡這個名字與印刷機(jī)的發(fā)明聯(lián)系起來。雖然他沒有發(fā)明該設(shè)備,但他的改進(jìn)使印刷機(jī)在經(jīng)濟(jì)上可行,可以在歐洲廣泛分發(fā)書面材料和印刷機(jī)本身。
古騰堡出生于德國美因茨,是一位貴族和他第二任妻子的第三個孩子。據(jù)信,在他年輕的時候,他曾經(jīng)修補(bǔ)過金屬制品,在他年輕的時候,由于行會和城市貴族之間的沖突,他和他的家人被流放出美因茨。他們于 1428 年至 1430 年之間的某個時間點搬到了現(xiàn)在的法國斯特拉斯堡。約翰內(nèi)斯在寶石切割、手工藝和教學(xué)等領(lǐng)域工作,但大約在這段時間,他還構(gòu)想了一個將改變歷史的秘密項目。這一切都始于一個想法,他曾說過“像一束光”來到他身邊。
人們對古騰堡的日常生活知之甚少,畢竟那是 1400 年代,但我們可以想象他在凌晨時分在涼爽、點著燭光的教堂地下室辛勤工作,而其他人都已經(jīng)入睡很久之后,把他的電線和金屬拉成奇怪的形狀,看著墨水流到羊皮紙上。也許他感覺到他正在改變歷史的進(jìn)程,并且能感覺到某種奇怪的力量在他的指尖上活躍起來;或者也許他正處于午夜激情項目的狂熱之中。無論如何,他將創(chuàng)造的東西將使數(shù)十億人能夠分享和傳播他們的科學(xué)啟示、樂譜和文學(xué)成就以及他們私密生活的細(xì)節(jié)。但在那個時候,孤獨中發(fā)生的事情仍然存在。
他的一些商業(yè)伙伴一定已經(jīng)注意到他指尖上的墨水,或者他的眼袋,或者他墻上奇怪的象形文字。不管是什么泄露了他的秘密,他們堅持要他讓他們成為他的企業(yè)的合作伙伴,無論它是什么。這是復(fù)雜的法律和貨幣斗爭的開始,這些斗爭一直困擾著古騰堡直到他去世。
舊世紀(jì),同樣的金錢問題
到 1448 年,古騰堡的發(fā)明初具規(guī)模,但他的經(jīng)濟(jì)生活卻一團(tuán)糟。為了完成他的項目,他需要向約翰內(nèi)斯·福斯特借錢,后者后來加入了他的印刷業(yè)務(wù)合作伙伴行列。
由于缺乏資金而感到沮喪,古騰堡決定同時將精力投入到一個新項目中:制造金屬鏡,他和他的合作伙伴認(rèn)為這種鏡可以反射圣光。他的發(fā)明從未成功,但也許它確實揭示了來自彼岸的智慧。
1452 年,他完成了自己印刷的第一本也是唯一一本書:圣經(jīng)。據(jù)信,這本 1,300 頁的書印了 180 份,這項工作需要大約 50,000 張紙。在發(fā)行時,圣經(jīng)因其精美的墨水質(zhì)量而廣受贊譽,即使在 550 年后,它仍然保持黑色光澤。
“[圣經(jīng)] 的文字非常干凈和正確,沒有錯誤,比如閣下不戴眼鏡也能毫不費力地閱讀。” – 教皇庇護(hù)二世對紅衣主教卡瓦哈爾
盡管古騰堡的發(fā)明紅極一時,但他從未真正有機(jī)會享受自己的勞動成果。到 1455 年,他的商業(yè)伙伴兼投資者約翰內(nèi)斯·福斯特 背叛了他,取消了他們共同的商業(yè)投資,并在提起訴訟后取得了古騰堡所有設(shè)備的所有權(quán)。據(jù)信古騰堡繼續(xù)印刷,但到 1460 年他完全停止印刷,可能是因為視力問題。那個發(fā)明將決定歷史進(jìn)程的人幾乎失去了一切。
然而,他的發(fā)明將繼續(xù)受到重視。福斯特的商業(yè)伙伴之一彼得·肖弗 在訴訟中獲得了古騰堡的部分設(shè)備,他繼續(xù)以古騰堡的原始模型為基礎(chǔ),最終制作了他自己的《詩篇》印刷本。不久之后,印刷機(jī)模式開始像野火一樣在德國蔓延,最終傳到巴黎,然后風(fēng)靡全球。
成功的關(guān)鍵:一絲不茍地關(guān)注細(xì)節(jié)
盡管他經(jīng)常被認(rèn)為是印刷機(jī)的發(fā)明者,但古騰堡實際上并沒有發(fā)明它。他所做的是改進(jìn)現(xiàn)有的印刷機(jī)模型,使其更經(jīng)濟(jì)、更適合廣泛使用。
他的模型之所以如此成功,部分原因在于他精心制作的模型。他制作了自己的墨水,專為與金屬配合使用而設(shè)計,并完善了一種使用壓榨機(jī)壓平紙張的方法。他還使用了一種稱為復(fù)制鑄造的工藝,該工藝涉及創(chuàng)建字母的黃銅輪廓,然后用特制的、超耐用的熔融鉛填充它們。
“印刷機(jī)本身并不能保證開明的結(jié)果。人,而不是機(jī)器,創(chuàng)造了文藝復(fù)興。例如,今天在朝鮮發(fā)生的印刷只不過是個人崇拜的宣傳。印刷的重要之處是什么印刷機(jī)不是機(jī)制,而是作者。” ——賈倫·拉尼爾,你不是一個小玩意兒
最終,他的創(chuàng)新努力削減了書籍制作成本,使印刷書面作品的過程比以往任何時候都更加經(jīng)濟(jì)。盡管如此,他在很大程度上被認(rèn)為是發(fā)明了印刷機(jī)這一事實是歐洲抹殺其他社會的貢獻(xiàn)和發(fā)明的一個不可否認(rèn)的例子。
印刷機(jī)的影響:文化改革的基礎(chǔ)
盡管圍繞印刷機(jī)發(fā)明的適當(dāng)信用存在問題,但它的全球影響力不容低估。從它誕生的那一刻起,它就激發(fā)了恐懼、偏執(zhí)和新的思想形式。隨著它的廣泛傳播,天主教會的等級制度成員開始擔(dān)心異端邪說,并禁止未經(jīng)他們批準(zhǔn)印刷任何書籍。當(dāng)馬丁路德和約翰加爾文等革命者使用印刷材料創(chuàng)造新的基督教崇拜形式時,他們的恐懼得到了證實。
在眾多好處中,印刷機(jī)使科學(xué)家能夠與他人分享他們的發(fā)現(xiàn)。其中就有哥白尼,他的《天體運轉(zhuǎn)論》被教會列為異端。
從文藝復(fù)興到工業(yè)革命,從新技術(shù)的出現(xiàn)到民主本身,印刷機(jī)的影響是無可爭議的廣泛和多方面的。自成立以來,印刷媒體一直是一種傳播激進(jìn)的新思想以及個人故事和困境的機(jī)制,可以傳播到更廣泛的受眾。難怪專制政府壓制新聞業(yè),或者美國內(nèi)戰(zhàn)前的奴隸主禁止他們的俘虜識字。
印刷機(jī)無疑改變了世界,為各種思想的快速傳播開辟了空間,善與惡、腐敗與革命、統(tǒng)一與分裂。它經(jīng)常被認(rèn)為是第一千年和第二千年的最偉大成就,它的存在永遠(yuǎn)改變了交流、科學(xué)和社會世界,重新定義了人際關(guān)系,并且無論好壞,它都塑造了我們今天的社會。
文章轉(zhuǎn)載:網(wǎng)易